Un
libro, cuando te nace, es tan caprichoso como un niño. Y este regreso, el de
Eti, en su tercera andadura, no ha sido una excepción. Nació el día 25 de
diciembre, navidad, y se ha posado entre mis manos cuando ha querido: el día en
que comienza el año nuevo, el 2024… capricho de niño recién nacido,
aunque en libro. Pues eso.
Un abrazo.
Fuerte.
Otros desiertos
En estas latitudes tendemos a alejar los muertos de nuestro lado. Alguna reacciones irán por la vertiente del humor negro: trivialización del suceso y construcción del muro que impida penetre la noticia hasta la médula y produzca el indeseado estremecimiento. Pero si no nos da tiempo a levantar la barrera, si la noticia atraviesa la capa del alma y se introduce hasta alguno de esos rincones desconocidos para nosotros mismos, el escalofrío se produce. Intenso.
¿Quién no se
conmueve al leer que: «estuvo sentado durante cuatro años en su sillón frente
al televisor sin que nadie se enterara de su muerte?». Repito: «sin que nadie
se enterara…».
A un hombre, en
una ciudad de miles de habitante, nadie, ni una sola persona, le ha echado de
menos en cuatro años... posiblemente porque también estuvieron contemplando la
televisión.
Al escritor le
suele surgir al final de su relato una frase, una palabra, que deje poso. De
Saramago la tomo en préstamo: «desierto no es aquello que vulgarmente se
piensa, desierto es toda ausencia de hombres, aunque no debemos olvidar que no
es raro encontrar desiertos y secarrales de muerte en medio de multitudes».
Pues eso.
Una
de mis aficiones fue la de visitar librerías, de nuevo o viejo, pero con
librero dentro, costumbre en vías de extinción al igual que las referidas. Por
desgracia.
No
recuerdo haber salido de la visita sin un libro en la mano y, en todas las
ocasiones, es decir: siempre, tuve la sensación de que el libro me había
elegido.
Ahora
hay textos, mensajes, citas, reseñas… que emergen de entre el batiburrillo que
nos cae encima, en ocasiones en forma de granizo devastador, tan duro como
piedra, y me produce idéntica sensación de lo dicho para los libros: me eligen.
Hoy,
releyendo un libro olvidado, he hallado
entre sus páginas una reseña pretérita, de vete a saber cuándo:
«Todos los mártires de la fe religiosa, de la libertad y
de la ciencia han tenido que desobedecer a quienes deseaban amordazarlos, para
obedecer a su propia conciencia, a las leyes de la humanidad y la razón. Si un
hombre solo puede obedecer y no desobedecer, es un esclavo». (Erich Fromm, El
hombre ha perdido la capacidad de desobedecer).
La
razón de haber sido elegido, en momentos concreto de la vida, por un libro o un
texto como el que acabo de reseñar, y por qué me lo ha puesto en primer plano, y aquí, y ahora, sería
tan complejo de explicar como hacerlo sobre el amor a primera vista: ¿Un guiño?
¿Un advertencia? ¿Un aviso a navegante? ¿Casualidad?... Se siente. Se intuye. Se
paladea. Se disfruta o amarga. Hace soñar o impide el soñar, pero no se
explica. Como el amor a primera vista, tan enigmático él.
En
estos tiempos de analistas y opinadores, que han crecido como las setas tras la
lluvia de otoño, ahí se lo dejo para que disfruten dando sus sesudas opiniones,
consejos y directrices de obligado cumplimiento.
Pues
eso.
Sentires ocultos
Santos Rejas Rodríguez
En
aquellos tiempos era usual que los mayores tuvieran tarjeta de visita.
En ella se consignaba nombre, apellidos, domicilio y oficio o profesión. Por
casualidad, determinismo o vaya usted a saber, un día encontré la de mi padre
y, lo más sorprendente, descubrí un secreto bien guardado: lo que se ocultaba
tras la Z.
He
dicho que encontré la tarjeta. En realidad había estado a la vista siempre encima
del escritorio, dentro de su cajita, pero de niño no despertó mi curiosidad y
más tarde, como buen adolescente, ejem, ejem, pasaba de tarjetas de visita, de
la vida en general y de la madre que la parió. Bastante tenía con mis comeduras
de tarro. Estar rayado, se dice hoy.
En
la tarjeta ponía: Z. Vicente Rejas Portillo. En una primera lectura tomé
la Z por una D, pero mi padre era hombre llano, por lo que volví a releerla.
Con ella en mano me presenté ante mi progenitor: ¿Qué quiere decir Z.? Mi
madre, como picada de avispa, me hizo gestos disuasorios, pero ya estaba dicho
lo dicho. Para no ser cansino: Zacarías. Mi padre, de primer nombre se llamaba
Zacarías. Y yo sin saberlo.
Un
día, el de su muerte, entre otras cosas escribí: «con él tengo muchas conversaciones pospuestas, perdidas
ya. Nos faltaron, en especial a mí, palabras que transmitieran los afectos que
nos sentíamos. Intensos, muy intensos, adivinados pero embargados por la
timidez de la expresión, por el miedo escénico, incomprensible pero insuperable
a decir: ¡te quiero! ¡te necesito! o, siendo un niño y aún después: ¡Siento
miedo cuando no estás!».
Olvido muchos cumpleaños. Cuando no es el día es el mes,
o el año… Hoy, mi padre, hubiera cumplido
años. Desde que descubrí que nació el
5 de noviembre, día de san Zacarías, nunca olvidé felicitarlo. Ni antes, ni ahora.
Murió
hace relativamente poco, pero su ausencia se me hace muy larga…
Pues eso, padre, que felicidades un año más estés donde
estés. Y que sepas que te quiero.
Hace pocos días una entrañable amiga, con mi última
novela entre sus manos, me preguntó: ¿sigues con tus puntos suspensivos?
No, no voy a hablar de mi libro... aunque tampoco pensaba
escribir sobre entrañable, pero es tan bonito el término que me
resisto a pasarlo por alto. Entrañable: que inspira gran afecto, que
viene de lo más hondo y querido, desde el corazón, la entraña más oculta y
protegida para bien… y para mal.
Esta amiga me corrigió en su día mis cuentos, de
los que tampoco voy a hablar, y me resaltó el uso, y el abuso, que hacía de los
tres puntos en hilera. Y sí, esta reseña va de ellos.
Lo dicho por mi amiga me hizo reflexionar sobre el uso
literario que hacía de dichos puntos y si también eran habituales en mi vida
cotidiana. Si los empleaba para expresar mis temores, dudas, algo inesperado o
extraño… inseguridades. Los «No sé si…», «Debería
preguntarle…», «Espero que…», «¿Vendrá o no vendrá…?», «¿Se lo
digo…?», «¿Quiere
que vaya o quiere que me vaya…». O sea:
«ser…o no ser…esa es la cuestión».
Y sí, fui consciente que los plasmaba literariamente y estaban
presentes, en gran medida, en mi modo de caminar la vida.
Entre la llamada de atención de mi amiga, entre aquellos
cuentos y estas soledades, han transcurrido varios años, mucho
escribir y muchas vivencias. Y he vuelto a reflexionar sobre su pregunta de
ahora: ¿ sigues con tus puntos suspensivos?
Concluyo que sí, que sigo utilizando, en lo literario y
en mi caminar del día a día, puntos suspensivos, pero… cada vez utilizo más el
punto y aparte y, sobre todo, el punto final… y no precisamente en lo
literario.
Es más sano... creo.
Cuando
el calor (o la calor, como se decía antaño por mi tierra) aprieta como está
apretando, el ser humano, incluido yo, puede caer en desvaríos que con
anterioridad al cambio climático no se producían.
Mi
caída la ha propiciado un libro: El chirrión de los políticos, de
Azorín. Es cierto que tras la lectura de la «Annotacion» que precede a
su comienzo no he podido resistirme a trasladar a esta cuartilla y media,—no va
a llegar a página—, algunos entresacados de este y dejar para otro momento de inlucidez
calurosa el texto del libro. Cito:
«Lo de “chirrión” puede ser tanto el carro con las ruedas
rechinantes como el látigo del Mayoral. La fantasía de Azorín es una
descripción, entre cómica y lírica, del ambiente de los políticos»…mi
incipiente salivación se detuvo al leer que se refería a los políticos de la
Restauración, ¡me cachis!
«La sátira de Azorín es útil y sirve para entender el papel
que tuvieron los intelectuales de la generación del 98 en la debelación del
régimen parlamentario…».
Tuve que detener la lectura para informarme que
debelación significa: vencer al contrario por la acción de las armas o de los
argumentos.
«Un
lenguaje de los políticos sumamente retorcido, anticuado e hipócrita tenía que
chocar contra el nuevo estilo límpido y vanguardista de los intelectuales del
98 y sucesores».
La diferencia con la situación actual es que carecemos de
una clase intelectual que critique con gracia a los políticos. Es más, lo que
llamamos lenguaje polítiqués contagia también a los intelectuales.
Perdón, perdón. Olvidé entrecomillar el párrafo anterior.
El comentario se refería a lo que pasaba en aquellos entonces. Cuando se publicó
el libro. Ahora no ocurre.
¡Qué disparate!
En estos tiempos que corren hay una clase intelectual, e
incluso varias, para dar y tomar. Petan los medios de comunicación, llenan las
tertulias, critican con gracia a los políticos…¡Y sin contagio que valga!
¡Faltaría más!
Pues eso.
En un mes de mayo, y bajo el mismo título, escribí y publiqué en mi columna del Diario HOY de Extremadura, lo que sigue:
«Uno de los recuerdos que me alimentan está relacionado con el «médico de cabecera», como se llamaba entonces. En aquel entonces en que tener un médico a la cabecera de la cama cuando algún miembro de la familia enfermaba era esencial para la curación.
La secuencia del rito era como sigue:
malestar, termómetro de mercurio bien bajado y puesto en sitio pertinente, a
saber: primero en una ingle y después en
la otra. Mera comprobación. Aviso al médico para explicarle síntomas y fiebre.
Transcurrido un tiempo moderado acudía, maletín a la mano, al hogar febril. Se
encaminaba al dormitorio del doliente, por lo general sin necesidad de guía, y
principiaba con el oteo de garganta y oídos como preludio del frío fonendo a
pecho y espalda. Silencio familiar expectante hasta el posterior lavado de
manos, las del Médico, y explicaciones simultáneas a la prescripción de
fármacos. Un ¡hasta mañana! Y así los
sucesivos días.
Las visitas de supervisión de la enfermedad eran, en realidad, las que de un modo más eficaz contribuían al restablecimiento del enfermo y servían de medicina al resto de la familia.
Ya no existen los médicos de cabecera.
Ahora se llaman de atención primaria, creo. Y los a domicilio, de urgencias. Y
distintos de una a otra incidencia o repetición de visita. Ni los conoces ni te
conocen. En ocasiones ni el idioma. Globalización de la ciencia médica,
podríamos decir. Además, por lo que leo, hay pocos de todo: especialistas y de
atención primaria. O quizás están mal repartidos. Y las expectativas no es que sean halagüeñas.
Ni hablar de nuevas facultades de medicina. Clausus feroces en las existentes.
Todo para preservar calidad y salarios…
Claro que, puede suceder, que formemos
excelentes profesionales para que ejerzan sus conocimientos en países de allende.
Y aquende arriben de otros pueblos en el que no utilizan papel de fumar, o
poco…».
¿Cuándo escribí este artículo?: Hace siete días cumplió quince añitos. Pues eso.
Por cierto en aquella ocasión lo finalicé así: «En recuerdo, imperecedero, de los Doctores Rafael Martín- Santos y Vicente Guerrero», que hoy repito.
La vocación y (o) la vida
Santos Rejas Rodríguez
Naces a la vida dando berridos y, tras una pausa más o menos larga, comienzas a caminarla. A cuatro patas. Tan ricamente. Y así continuarías si no fuera porque una mano envidiosa, y adulta, se agarra a la tuya y te obliga a hacer la andadura a su imagen y semejanza.
Bípeda.
Te convierte en un bípedo.
No lo sabes, pero acabas de cagarla. Desde ese
momento tus pasos se encaminarán sin remedio a una etapa de contrasentidos,
incertidumbre y desolación: la adolescencia. La época que te
marcará. La que te pone de cara al: ¿ qué hago con mi vida? Y en la que planeas
tu futuro. Quiero ser: «piloto, fontanero, médico
o explorador de lo no explorado o... yo qué sé»,
entre otras opciones igual de absurdas.
Tras idas y venidas y vueltas y revueltas («¿dime amigo a dónde vas?»), y dado
que en esa etapa inmisericorde quieres ayudar a los seres humanos, incluido el que te
jodió el caminar a cuatro patas, decides, por ejemplo, ser psicólogo. Como eres
de ideas fijas y decisiones firmes, dedicas los cincuenta o más años de vida a
limpiar traumas ajenos y otras bajezas de la alfombra. Misión cumplida, a
disfrutar del retiro y a la espera del desenlace.
En alguna ocasión he mencionado que existen vocecitas cabronas.
Añado que también las hay muy hijas de puta: «¿a lo que dedicaste tu caminar,
bípedo, era tu verdadero destino?» pregunta la vocecilla aludida, y añade sin
respiro: «¿le ha dado sentido a tu vida?, ¿mereció la pena? ¿en el desnacer te
despedirás con la sonrisa del deber cumplido o con el berrido de la nascencia?».
Meditando respuestas una semilla germina y eclosiona: ¡No! ¡Ni por asomo! ¡No era eso, no era eso!
.JPG)
Y el grito, surgido desde lo hondo, sin piedad alguna, te suelta: «tenías
que haber dedicado la vida a sexador de aves y gallero profesional, como don
Luis Macarena, el Cojo». Y remata: «El cambio de las cuatro patas a dos y el
trancazo de la adolescencia fueron los culpables de un desvío que ya no tiene vuelta
atrás».
Pues eso.
Hace tiempo, cuando aún me faltaba una jartá de años para
ser un jubilado con múltiples tareas que realizar de la mañana a la noche,
escribí un artículo en el Diario HOY, titulado «Al hilo…», y que comenzaba de
así:
«Al hilo de la muerte a puñaladas de una joven por dos
supuestas amigas y cuyo principal objetivo era el salto a la fama, trágico
salto por cierto, políticos, jueces, defensores de menores y otros
representantes sociales se han pronunciado a favor de que la edad penal se
eleve a los 18 años.
Personalmente he defendido desde siempre la medida
argumentando, entre otras razones, que si no se les considera con suficiente
madurez para votar, tampoco para entrar en la cárcel…».
.jpeg)
Se acaba de aprobar una ley en virtud de la cual una joven mayor de 16 años y menor de 18 puede abortar por decisión propia y con el único permiso de sí misma.
Con la entrada en vigor de esta ley me ocurre lo mismo que
no entendía cuando la edad penal era a los 16 años, o sea: ¿por qué una mujer
de 16 años no tiene derecho al voto? ¿Qué impide a esa edad que pueda decidir
en los asuntos sociales, políticos y económicos de su país y que afectan de
modo tan directo a su vida, trabajo, formación…?
Me gustaría que quienes tienen en sus manos el poder
legislativo respondieran a los interrogantes y, si no es mucho pedir, también a
este otro hilo surgido de la ley que permite abortar pero no votar: ¿no hubiera
sido más sencillo modificar la Ley 33/1978, de 16 de noviembre sobre mayoría de
edad y establecerla a los 16 años? pero al impedirlo, en este momento, el artículo 12 de la Constitución el camino más corto es la modificación de la Ley electoral con el apoyo, esta vez sí, de quienes han propiciado el aborto de las menores de 17 años y mayores de 16 con plena autonomía».
Pues eso…
Queridas amigas, queridos amigos, familia: Un año más la
Fundación Oncoayuda ha prestado ayuda psicológica gratuita a pacientes
oncológicos. Esta prestación, así como las restantes: prevención y tratamiento
del tabaquismo, salud bucodental, apoyo social, investigación oncológica…es posible
gracias a la generosidad de colaboradores voluntarios y a vuestras aportaciones
económicas.
Soy uno de los patronos de la fundación, en concreto
coordinando el área de la prestación psicológica. Mi deseo, de cara a los próximos
meses, al menos los dos últimos del año y los primeros del próximo, es duplicar
la consulta de psicología con objeto de eliminar lista de espera y que los
pacientes reciban con inmediatez la ayuda precisa.
Con una pequeña aportación lo podemos conseguir. Os adjunto la dirección de nuestra web a través de la cual nos la podéis hacer llegar:
https://www.fundaciononcoayuda.com/colaborar/
Gracias como siempre. Con mi cariño.
Santos
Pd. ¡¡¡Y toda aportación se desgrava en la declaración de la
renta, es automático!!!
Septiembre de 1993. El
tren se aleja y la mirada compartida salta en pedazos como carámbano pisoteado.
Los ojos de la viajera buscan un punto de aterrizaje para posarse. Quiere
evitar que la acuosa cortina que los humedece se convierta en torrentera. Necesita llenar el vacío de la ausencia.
El marcador facilita la apertura y el libro se ofrenda.
Unas líneas manuscritas cuelgan de la cita impresa: «como la cal blanca de las
casas de los pueblos andaluces. Como Mojácar. Como el aire tibio del
Generalife».
.jpg)
Y el recuerdo de los días pasados, su luz y aroma…y la fugacidad de la vida, gira en su interior como ocupantes de noria que ha perdido el rumbo. Sus ojos se cierran para combatir el vértigo. Y el blanco transmuta al gris opaco, casi negro.
Setiembre de 2022, al
filo de la tarde incierta, un aviso en sordina indica la llegada del mensaje.
Una fotografía llena la pantalla del teléfono. El destinatario, el que un día
contempló desde el andén lo efímero que es lo eterno, descifra con dificultad
lo que un día escribió en el libro obsequiado a la viajera: «En un corazón tan
blanco se aprecian mejor las heridas y necesitan manos que curen, que detengan
el dolor que se escapa por ellas. No cualquier mano sirve. Por eso, cuando se
encuentran las que calman el dolor, las que llenan de vida, las sujetamos con
las nuestras y no las dejamos escapar. Las estrechamos tan profundamente contra
nuestro corazón que ya nos son propias, insustituibles, eternas. Madrid
14-9-93. Fin de trayecto ¿o parada? Momentánea».
Una sonrisa, huérfana de la nostalgia que tiñe recuerdos, se cincela en el rostro del lector.
La vida.
Tan inconmensurable y sobrecogedora.
Tan llena de instantes eternos….
Gracias, Javier.
Caminando el verano
Santos Rejas Rodríguez
18/08/2018 ( Y parece que fue ayer…)
Hay ocasiones que el tiempo late con lentitud. Cuesta
trabajo distinguir al día de hoy del de ayer. La rutina se asienta en el
caminar de la vida porque, quizás, se ha hecho de quieto. O puede que se haya
disfrazado con la espera del autoengaño, la del «hoy no vendrá, pero mañana sí»,
que se decían Vladimir y Estragón cuando, inútilmente, aguardaban a su Godot.
En otros momentos, en mañanas de verano aún templadas,
contemplando el deambular tranquilo de paseantes ociosos, brota con cautela la
esperanza de que en cualquier momento, en cualquier lugar, un cruce de miradas,
la sonrisa compartida, la caricia fugaz, la mano en la mano o el pellizco en lo
hondo mitigue el quejido del: «¡Qué horror, no pasa nada!».
Y en esos trajines andaba cuando, en el banco contiguo a la
mesa de terraza que ocupo, un hombre le dice a otro: —¡Sé que me has dicho tu
nombre, pero lo he olvidado! —Y el aludido, tras una pausa larga
como la mañana, responde—: ¿Te he dicho mi nombre? ¡Pues no lo recuerdo!
Sin apagarse el eco de la conversación, me levanto y sigo
caminando el verano.
La espera para conocer el final no me tienta.
El día empieza a calentar.
A la pregunta ¿por qué escribes? Me salió rápida y sin
pensar la respuesta:
Escribo porque tengo interés en conocer la parte
humana del ser humano que, aunque en ocasiones dudemos que la tiene... la tiene,
la tenemos.
Me interesa la zona de gozos y la de sombras, la de la
risa y el llanto, la efervescente y la callada, la oculta y la evidente. Y
todas ellas en su conjunto y cada una individualizada, las que forman parte de
un ser incipiente, niña o niño, o en evolución y en lucha constante consigo
mismo: en la adolescencia… También en la edad madura, en el declive o a las
puertas de un más allá incierto y sin respuestas aún a pesar del tiempo en que el
ser humano se está haciendo la pregunta de ¿Quién soy? ¿de dónde vengo? y si iré alguna parte.
Y siento curiosidad, también, por el entorno en el que
cada una de esas facetas se han desarrollado y existen o han existido. Y cuáles
son sus costumbres. Es decir, y en resumen, soy un costumbrista convencido,
quizá trasnochado, pero es lo que soy como escritor y por lo que escribo, sobre
las cosas que pasan, sobre el caminar la vida del ser humano.
También, lo de escribir,
lo necesito por supervivencia, como válvula de escape que alivie el dolor de
los hondones, el que genera el sufrimiento de seres humanos próximos sin poder
mitigarlos.
Y quizás escriba por la esperanza de conocerme un poco,
buscando dentro de mi alguno de esos componentes humanos que percibo en los
demás y, que, como se dice por mi tierra: pué que los haiga.
Pues eso.
Tarde
cacereña de finales de junio. Acabo de regresar de Salamanca. Mi padre
comprueba, con sorpresa e incredulidad, el certificado que acredita que he
alcanzado el grado de madurez, el universitario.
En
compañía de amigos, a cuyos padres le embargaba la misma extrañeza que al mío, hago
cola. Se extiende desde la escalinata del Arco de la Estrella hasta la plazuela
de Santa María. Bajo la atenta mirada de un San Pedro de Alcántara que luce alguna
cagada de paloma, un individuo me escruta y una chica, joven y atractiva, como
toda mujer, toma notas en un cuaderno rayado.
—¡Quítate
las gafas! —que por entonces eran de sol, Ray Ban—. Y me las quito.
—¿Tu
parles français?, pregunta. —Oui,
parfaitement, respondo con chulería a juego con mis gafas.
Y
finalizado el casting, y, en unión de amigos igual de maduros tal y como como
nos había acreditado la universidad de Salamanca, nos adentramos en la tarde-noche
cacereña.
En
aquella época no había teléfonos móviles y pocos fijos. Pero se escuchaba la
radio: - ¡Te han nombrado por la radio! A ti y a una chica. Que a las 6,30 de
la mañana tenéis que estar en la Plaza. Sois los elegidos en la audición. Y a
esa hora tan temprana comenzó mi andadura por el rodaje de El tulipán negro
o La tulipe noire. Quizás porque los tulipanes, para los
franceses, sean femeninos, o porque se rodó en francés o acorde con el título
de la novela de don Alejandro. O vaya usted a saber.
Los
recuerdos emergen de su almacén cuando un olor, una música, una imagen…se lo
ordenan. Han reverdecido anécdotas de aquel rodaje. Una destaca: dentro de una
carroza, ‘mi duquesa’ y yo nos dirigimos a no sabíamos dónde. Los caballos
resbalan en el suelo empedrado. Se desbocan. Un hombre corre hacia ellos. Tira
de las bridas. Los detiene y se asoma a la ventanilla del carruaje: «¿vous
êtes bien?» pregunta. ¡Maintenant oui!, respondo. Y nos echamos unas risas
liberadora de ansiedades.
El
hombre de los ojos azules que paró los caballos, se interesó por nuestro
bienestar y con quien compartí risas, era Alain Delon. El mismo que ha pedido hace
unos días la eutanasia asistida. Solicitud que ha despertado este recuerdo que
dormía placenteramente en su almacén junto al de mala conciencia por haber
correspondido a su acción de detener los caballos con un escopetazo…Pero Alain,
amigo, yo no sabía que mi disparo, de cuando transmuté de duque a soldado, iba
dirigido a ti, me enteré al ver la película y Je suis vraiment désolé depuis ce jour.
Los
recuerdos son como las cerezas. Unos se engarzan a otros. Al finalizar el rodaje
en exteriores me propusieron continuarlo en los estudios y más allá. El hábito
de mi tía, la monja, tuvo más peso que el certificado de madurez preuniversitaria expedido por Salamanca. Y cercenó mi carrera cinematográfica.
A
cambio, y con el dinero ganado, —pagaron bien y me sentí rico—pude permitirme
unas vacaciones en las que conocí a mi amor de aquel verano, inolvidable y
presente hasta hoy.
Antigua Casa del Heno
Mucho tiempo después de
ayer
Quizás no sea un buen comienzo para una carta de amor. De
las que, desafortunadamente, ni se escriben ni reciben. Y puede que esta no lo sea,
aunque yo lo sienta así.
La mañana ha nacido fría, de escarcha. El despertar del día
es lento, de montaña perezosa. El aire helado aleja los pensamientos negativos,
como si nunca hubieran anidado. Y de repente, en este entorno, has reverdecido
tú. Con la intensidad de entonces, con la misma existencia vívida de siempre.
Sin despertar añoranzas, aunque sí, confieso, nostalgia. O quizás sea al revés.
Da igual.
El olor. El olor a ti ha despertado mis sentidos, haciendo
que el día de hoy sea el de después de ayer…como si no hubiera transcurrido el
tiempo entre el antes y el hoy.
El discurrir del agua, impetuosa, en busca de una libertad
sin retorno cuando se haga valle, unido al incipiente oro de otoño, hizo tu
presencia tan tangible que tendí la mano para asir la tuya y volver a caminar
juntos…
Y desapareciste de nuevo.
Como en aquella ocasión.
Y esta vez para siempre.
También como entonces. Amor…
Mae
Un domingo de abril
Hoy
Hola Mae. He tenido muchas dudas antes de decidirme a
responder a tu carta. La leí de tirón al sacarla del sobre. Y me quedé mudo. No
de habla, sino de preguntas y respuestas. Hoy la he recuperado del hondón de mi
bolsillo donde la oculté con intención del olvido, de quien no sabe qué hacer.
Me inundó la misma incapacidad que cuando tengo que
expresar sentimiento de condolencia a alguien que ha perdido un ser querido. No
sé qué decir. Tu carta me dejó en carne viva hasta el forro del alma, caso que
exista uno y otra. El vacío de la soledad no compartida, el que rezumas por
ausencia imposible de consuelo, no tiene palabras que lo llene o, al menos, yo,
no las tengo.
Te decía al principio que he dudado en escribirte, en
responder a tu carta. Carta que se cogió de mi mano cuando la puse sobre ella y
me eligió destinatario cuando dormía dentro de una caja de zapatos. Carta
entretejida entre otras muchas, también abandonadas y silenciosas, en un puesto
callejero del Rastro madrileño.
Y por eso te he escrito. Y te he dejado la respuesta dentro
de un sobre, tan deslucido como el tuyo para que pase inadvertido entre los que
allí aguardan. En el mismo puesto de la Ribera de Curtidores. Dentro de la misma
caja de zapatos. A la espera de que se coja de una mano tendida.
Quizás de la tuya, Mae.
Y hablamos.
Y me cuentas.
Y te cuento…
Javier
El tiempo…
Santos Rejas Rodríguez
El tiempo transcurre al ritmo que le place. Su caminar no es
uniforme como pretende convencernos el reloj o el calendario. Cuando se utiliza
uno u otro como patrón de medida de ausencias, por ejemplo, se evidencia lo dicho.
No necesita explicación. Una ausencia, medida en horas, meses o años se aleja
hasta el infinito, parece perdida, e instantes después está en cercanía de
aliento; hace sentir su presencia en carne viva, en el aquí y ahora.
En una tarde de verano, calurosa y tocando a su fin, sobre
una mesa – libro, de aquellas de comedor clásico, vintage diríamos ahora,
escribí:
«Hace escasas horas que ha muerto un buen hombre. Un hombre
bueno. Mi padre. Con él tengo muchas conversaciones pospuestas, perdidas ya.
Nos faltaron, en especial a mí, palabras que trasmitieran los afectos que nos
sentíamos. Intensos, muy intensos; adivinados pero embargados por la timidez de
la expresión».
Desde entonces, desde ese instante, no hay día (formado en
ocasiones por incontables horas y otros por fugaces segundos), que no le hable,
cuente o dialogue con él. Con la ansiedad de mitigar, que no recuperar,
aquellos silencios.
Hoy es uno de esos días que le he contado, entre otras cosas, que ignoro qué fue de la mesa libro sobre la que le escribí. Si en alguna otra casa se despliega en acontecimientos que requieren espacio para asentarse a su alrededor los comensales que un día formaron el núcleo familiar o fue desgajada y yace en astillas satisfechas de los deberes cumplidos.
También le he informado que, por este mundo nuestro, de presencia,
cabalgan de nuevo los jinetes. Que sin preaviso se presentó la Peste y de su
mano tomó el testigo la Guerra. Y que sus dos compañeros, inseparables, recogen
la cosecha en los territorios asolados por ambos.
Padre, en aquella ocasión añadí a mi escrito: «No has llamado para
decirnos si llegaste bien. ¡Con lo exigente que siempre fuiste con nosotros en
esa cuestión!».
Dado el tiempo transcurrido desde entonces sospecho que aun estás
en camino. De Cáceres a la eternidad, y en tren, debe tardarse un huevo en
llegar…y quizás la yema del otro, como solías decir. Pues eso. Que es el día
del padre. Felicidades donde estés de este tu hijo, que te quiere. Adiós, adiós, que sabes es un hasta siempre.
—Abuelo, ¿Cuándo eras pequeño hacía tanto frío y tanto
calor?
—Más, hijo, mucho más.
—¿Y eras vulnerable?
—¡Pero ¿Qué dices, hijo?!
—La tele dice que el frío y el calor hace más daño a
la gente vulnerable.
—Por el precio de la luz, es tan cara que no se puede poner
la calefacción eléctrica en invierno ni el aire acondicionado, caso de tenerlo,
en verano.
—¿En tu casa de niño tenías aire acondicionado?
—Un ventilador de hierro, con aspas de color oro viejo.
Cuando había luz mi padre lo enchufaba para remover el aire caliente. Y en
invierno, bajo la mesa camilla, un brasero de picón…
—¿Y teníais piscinas?
—No hijo, y en muchas casas tampoco cuarto de baño ni ducha.
Entonces se llevaba el barreño…y en sábado.
» En verano, los días que no cortaban el agua, por la
sequía, regaban la calle y le gritábamos al hombre de la manguera: —«La manga
riega, que aquí no llega», la enchufaba hacia nosotros y nos empapaba. Esa era
la ducha de muchos niños.
—¡Pues entonces erais vulnerables!
—Sí hijo, sí. —Pero no lo sabíamos…
(A la memoria del Yayo Vicente, mi padre. Tan ausente…)
La nueva ola con nombre de alfabeto griego está al
caer. Esta variante fue confirmada por el Instituto de Enfermedades de
Sudáfrica la semana pasada. Ya ha viajado a Europa. Lo del mundo es un pañuelo,
una vez más, se confirma. Y en Europa, y en otros países fuera de ese mapa, se
vuelven a ajustar los machos. Como los toreros cuando salen a enfrentarse con
toros bravos. La OMS la ha bautizado con el nombre de Ómicron. La razón,
explican, es para no criminalizar al país donde se generó, cautela que no se
tuvo con la gripe española, sambenito inquisitorial que desde entonces llevamos
sobre la cabeza, como la Inquisición, que tampoco fue invento nuestro, al igual que el
de la gripe, pero España no exige a quienes colgaron el capirote que nos pidan
perdón. ¿Pá qué? ¡Lo pasao, pasao! Que diría el castizo.
Me mosquea, disculpen la expresión, que la letra elegida
sea la decimoquinta del alfabeto. ¿Las variantes intermedias las hemos pasado?
¿Están en cuarentena? ¿Vamos a aprender a golpe de variante todo el alfabeto
griego? ¿Pasaremos al cirílico después?
Mientras tanto, lo que más me inquieta, de esta
variante y las anteriores, que siguen ahí llamando a la puerta, es la vacuna y
el pasaporte COVID, que es adonde quería llegar pero necesitaba una
introducción.
Creo en la eficacia de la vacuna y me parece un error que
quienes, sin causa justificada de salud y teniendo acceso a ella, no lo hagan. Allá
ellos, pero los vacunados también tenemos nuestro corazoncito latiendo. Y por
eso creo que la exigencia del certificado de vacunación, pasaporte COVID, es
insuficiente. Como merece mayor atención lo que sigue, utilizaré párrafo
aparte.
En algunos países, y en comunidades del nuestro, se
exige para viajar y acceder al trasporte público, a un local de hostelería o centro
sanitario, por reseñar algunos, el certificado de vacunación o pasaporte COVID.
Muy bien. Lo aplaudo. Pero ¿Qué pasa con el personal que atiende en estos
lugares? ¿El sanitario que me atiende está vacunado? ¿El cocinero que prepara
la comida de empresa es antivacunas, y el maître ? ¿Todo el personal de vuelo ha
recibido la pauta completa de vacunación? ¿Quién supervisa estas circunstancias?
Me gustaría que al acceder, por ejemplo, a un hotel, cafetería,
avión o AVE, centro facultativo... un inmenso cartel, informara: ¡En
este local todo el personal ha recibido la dosis completa de la vacuna COVID! El
no vacunado tiene sus derechos, faltaría más. Pero yo, vacunado, tengo los míos.
Y de cara a esta nueva ola, que ya está aquí, y a las anteriores, me planteo muy seriamente el acceder a un local que no exhiba a su
entrada la información de que todo el personal que me va a atender está
vacunado.
Es mi derecho. Y cuestión de vida…o muerte. O sea.
«Mi diario, mi pobre diario», es uno de mis cuentos,
llamémosle así, que forma parte de mis Cuentos como besos. Transcribo
fragmentos de uno de sus pasajes:
«Teniendo mi mano abrazada por la de mi padre,
ocurrió un suceso que me anidaría para siempre…mi mano era liberada con
brusquedad y mi padre cayó en plena calle. Ni en mis presagios más agoreros
tuve imaginación para sospechar que mi padre pudiera caerse…los padres nunca
pueden caerse, no entra en las previsiones de los niños la caída de su padre».
Para no ser menos que mi padre, o hacerle un brindis por el que hubiera sido en
este mes su 108 cumpleaños (teníamos esperanza porque Rufina, su tía abuela,
los alcanzó) lo he emulado.
Sí, me he caído. No en caída tonta. Sino las que te
dan que pensar. ¿Mareo? ¿Tropiezo? No. ¿Gravilla descuidada por inauguración
antes de tiempo de plaza española en centro de Madrid? Puede. Pero quizás,
simplemente, que han empezado a sonar las campanadas de origen idiopático
intrínsecas al paso del tiempo…
Un árbol al que le cercenan a ras del suelo cae. Y
la base, el tronco y el ramaje se desploman, como un todo, en busca del suelo
acogedor. Pues igual: manos, codos, pecho, rodillas y un remate de gafas escacharradas
contra el suelo, en caída libre, mi cuerpo aterrizó en el asfalto.
Unos segundos, es verdad, pero los suficientes, los justos, para sentir, que acababa de atravesar una frontera.
¿Y ahora qué? Me pregunté en la intimidad. ¿Me quedo
en casa lamiendo heridas de cuerpo y alma? ¿Es el remedio? ¿Llorar en soledad y
lamentando no sé qué? Un ¿conloqueyohesido?
Lo cierto es que todos y cada uno de los interrogantes
recibieron idéntica respuesta: ¡Sí!...durante unos instantes, claro. Después, o
para ser sincero, al día siguiente, tras la recuperación de la noche, el no
parar de cañas, comidas, cenas...alguna copita y paseos conversados, acompañado de familia,
amigos y risas, muchas risa, han seguido su curso habitual.
¿Más dura será la caída? Sí, claro, más dura será si el árbol caído no se levanta, no se pone en pie y sigue su andadura. Los árboles mueren de pie, deben de morir de pie. Es la razón de vivir. Pues eso.
Desde hace unos días los
principales medios de comunicación, en especial los audiovisuales, agitan la
bandera de agresiones homófobas enarbolando la noticia de la sufrida por un joven
en un barrio madrileño a manos de unos cobardes hijos de puta encapuchados. ¡Bien!
Aplaudo y suscribo la condena de este hecho y similares, tengan o no la
gravedad del referido, sin paliativo alguno. Lo condeno sin dejar resquicio por
el que pueda adentrarse algún gilipollas con un si….
Pero…, y sin aprovechar
fisura alguna, me ha sorprendido que en el mismo periodo en el que fue agredido
el ciudadano en Madrid, un acontecimiento ocurrido en Alicante en el que una
mujer, funcionaria ella, y al parecer por haber cumplido con su deber ante la
justicia y su centro de trabajo, ha sido agredida a la puerta de su casa por
otro grupo de sujetos también encapuchados. Y aquí no cabe la presunción de si
los agresores iban de caza o era premeditado. Iban a por ella.
El, pero…del párrafo anterior,
se refiere a mi sorpresa de que este acontecimiento haya tenido escasa o nula
trascendencia en la ciudadanía. No ya por el presidente del gobierno o el ministro del interior,
jefe de la agredida, no; suele ser normal en la atención al funcionariado. Me
sorprende que la noticia ni siquiera haya sido de interés en los pesebres de las
grandes cadenas de televisión, las que alimentan a tertulianos que todo lo
saben y a todo dios defienden o critican…si reciben la orden del amo que paga.
¿A la mujer agredida,
amenazada y sojuzgada, que ha cumplido con su deber como profesional y ciudadana,
le ha faltado publicitar su orientación sexual para ser objeto de atención y
justicia? ¿Sí?
¡Pues qué dios nos coja
confesados!
