Como una centella…

Santos Rejas Rodríguez

Con la misma velocidad, o más, con la que cae una centella, penetra en la mente un pensamiento insidioso que se hace sentimiento. Y en el momento más inesperado e inoportuno. Como me ocurrió días pasados…

Pero vayamos al principio.

Hace pocos días asistí a la celebración de los Premios GEPAC convocado por el Grupo Español de Pacientes con Cáncer.

La mecánica para hacer entrega de los galardones en las diferentes categorías fue similar a la de los Oscar: En pantalla aparecían los nombres y méritos de los tres finalistas, estos subían al escenario y se abría la plica del ganador.

Así, unos tras otros subieron al escenario los nominados en las diferentes categorías. Quedaba la última. La del Concurso de Relatos. Y yo era uno de los finalistas…

Los premiados disponían de dos minutos para dirigir unas palabras: “agradecimiento”, “no me lo esperaba”. “labor de equipo”, “mi familia”…

¿Y yo que digo si soy el ganador? Me preguntaba al tiempo que con las mimbres de los anteriores agraciados intentaba tejer unas palabras…por si acaso.

Y aquí viene lo de la centella. Cuando estaba en el escenario, sostenía mi diploma de finalista y esperaba la apertura de la plica, restalló en mi cabeza la voz de La Mari, la de Chambao, y su: ”roé por la escalera”.

Sí, me vi, me sentí “roando” por la escalera al bajar del escenario. Creo, que de haber sido el ganador, no hubiera podido articular más de un “gracias a GEPAC” y “buenas noches” al público.

Ahora, desde mi sillón de la tranquilidad, sin escaleras a la vista, os cuento que mi relato, El peso de la mirada, narra una experiencia muy concreta y vívida: el momento en que la enfermedad empieza a hacerse visible. Cuando el cabello cae, cuando el cuerpo cambia, cuando el cansancio se instala y algo más ocurre: Cuando se empieza a sentir mirado de otra manera.  Como si lo íntimo dejara de serlo, como si el diagnóstico estuviera en los ojos de los demás.

Y esa mirada…a veces pesa.

Pesa porque recuerda lo que se está viviendo y sintiendo. Y pesa porque, en ocasiones, llega antes que la propia conciencia de cambio.

El relato también manifiesta que hay otras miradas: Miradas que no juzgan. Miradas que comprenden. Miradas que acompañan sin invadir.

La narración se detiene en otro momento especialmente difícil: el de decirle a un hijo que tienes cáncer. Ahí aparece un miedo distinto. El miedo a su mirada. A lo que va a preguntar. A si seremos capaces de sostener esa conversación sin rompernos…  

Y, sin embargo ocurre algo importante. Cuando hablamos con él, cuando dejamos espacio a sus preguntas, descubrimos que los niños, incluso en medio de la incertidumbre, tienen una enorme capacidad para comprender…para adaptarse…y para acompañar.

El relato es un homenaje a la fortaleza silenciosa de los pacientes oncológicos. De sus familiares. A su capacidad para seguir adelante…incluso cuando el camino se vuelve incierto.

Y es un llamamiento a algo que no deberíamos perder nunca: la esperanza. La esperanza de que el tratamiento funciona. La esperanza de seguir caminando.

De seguir caminando momentos felices.

Hay miradas que pesan, sí…pero también hay miradas que, cuando se posan sobre nosotros, alivian y fortalecen.

 

Por cierto: La Fundación Oncoayuda fue la ganadora a “la Trayectoria institucional más destacada en Oncología”, pues eso.

 

Sin ti

Santos Rejas Rodríguez

            «Sin ti/no existe un sol ni una flor…» Por muy rápido que intenté saltar a la siguiente canción no pude impedir que el «sin ti» resonara en la cumbre congelando hasta el aliento.

 Minutos antes había culminado la «cima alpina» y por ella me mantenía a buen ritmo. En la ascensión habría alcanzado alguna nube volandera si en ese instante, a través de los auriculares, la música que me acompañaba no hubiera sido sustituida por una letra de ausencia.

             La bajada comenzó a rueda libre y la soledad del sin ti fue apagando la luz, helando la flor y regurgitando rencores hacia ese buen dios de improbable existencia.

Si. Es cierto.

Hubo ocasiones del contigo ni sin ti; pero siempre, en los contigo, encontrábamos remedios para las mutuas penas.

En los sin ti, nunca.

De ahí que uno u otra, ambos, acortábamos la distancia que ineficazmente nos separara.

Y poníamos remedio, y aventábamos penas...

¿Cómo recuperar, sin ti: la luz, el sol, una flor…la vida?

En el hoy de tu ayer… mírame:

¡Tan sin ti!

Desde aquel otro 21 de diciembre.

Tan de mañana…

 No le pregunté

Santos Rejas Rodríguez

No le pregunté.

No por desinterés, ni por miedo, ni por olvido. Simplemente, no se me ocurrió. No pensé que aquello que para mí era el día a día, uno más; él lo podía considerar uno menos.

Yo seguía en la vida como si la vida fuera eterna; tan alejado de sus estadísticas que ni habían despertado mi interés ni estaba al corriente de sus límites.  En resumen: me consideraba en zona segura.

Él caminaba por el tramo que aproxima la esperanza de vida a la meta de supervivencia.

Y no le pregunté.

No le pregunté qué pensaba, qué sentía, si se aferraba a los recuerdos o si había comenzado a soltarlos uno a uno, del que sabe que la memoria no es almacén: es manantial.

No le pregunté si repasaba su historia, si encontraba consuelo o culpa en los días vividos, si se sentía orgulloso como hijo o padre, como marido, como hombre que ocupaba un lugar —el suyo, único, irrepetible— en este mundo.

No le pregunté.

Y ahora que yo, sin prisa pero sin pausa, recorro ese mismo sendero, empiezo a entender silencios que entonces no comprendí. Empiezo a reconocer en mí los gestos, los pensamientos, las preguntas que quizá él también se hacía, solo, en voz baja.

Ahora, aunque esté al otro costado de la mesa, sostenemos las conversaciones que no tuvimos. Están aquí, en el diálogo que mantengo conmigo mismo y con el eco de su voz, ya diluido en la distancia de lo eterno.

Padre: lo siento.

No te pregunté.

Quizá debía haberlo hecho. O quizá no.

Seguro que las respuestas que yo busco ahora estaban ya escritas en tu manera de mirarme, en tu forma de callar, en la discreción con la que te fuiste…

Hoy me hago las preguntas que no te hice y escucho, en el fondo de mis adentros, respuestas en murmullo, y no sé si es tu voz o la mía.

Tal vez sean ambas, confundidas, reconciliadas por fin en este diálogo tardío…pero que tanta compañía me hace.

(Aunque faltan unos días para llegar al que fuera tu cumpleaños de vida, esta es mi felicitación anticipada. Pues eso).

 

¿Amar es gastar o preservar?

El dilema del matrimonio

Santos Rejas Rodríguez

En mi anterior entrada de blog: Personas, personajes…y un semáforo, te invité, lectora, lector, a escribir o idear un relato breve sobre la frase que transcribo en el párrafo que sigue y mi ideación sobre ella.

«El matrimonio no es la culminación del amor, sino el proceso de gastarlo». 

La frase flotó en el aire en la sobremesa de un domingo cualquiera, cuatro amigos de toda la vida, y alguien —nadie recuerdas quién— la soltó con la naturalidad con que se toma el chupito de un trago.

—Gastarlo… —repitió Clara, arqueando una ceja—. Pues sí, estoy de acuerdo. El matrimonio, la convivencia en pareja,  desgasta. Al principio hay pasión… luego todo se consume: la rutina, las discusiones pequeñas, la falta de novedad…

Javier, que lleva veinte años casado, respondió: —No lo veo así. Para mí, «gastar» no es perder, es invertir. Es como usar esa prenda querida: se desluce con el tiempo, sí, pero justo por eso está llena de historia. Lo que gastas lo conviertes en parte de ti. El matrimonio es esa convivencia diaria que transforma el amor en algo útil, real.

Teresa, la más joven, recién instalada con su pareja, intervino con entusiasmo:
—Yo diría que gastarlo es aprovecharlo. Cuando compras un vino especial no lo dejas guardado para siempre, lo compartes, lo bebes, lo disfrutas. El amor, si no se gasta, se queda encerrado, intacto, pero muerto.

Clara sonrió con ironía: —O se evapora.

—O madura —replicó Javier—. El matrimonio no mata al amor, lo transforma. Y ese «gasto» es su culminación, no su pérdida.

Y el silencio se convirtió en protagonista. La frase había abierto una grieta: ¿es el matrimonio un desgaste inevitable que erosiona el amor y termina con él o, al contrario, el escenario donde ese amor se gasta en el mejor sentido, como un tesoro compartido?

Hay quienes reaccionan con acritud: ¿cómo que gastarlo? Para ellos el matrimonio es la prueba suprema de que el amor no se marchita, de que la pasión se convierte en compromiso y el «para siempre» se cumple a fuerza de voluntad. Gastar, en esta concepción, significa perderlo, y nadie quiere reconocer que su historia de amor se consume día a día. Que se pierde en pura pérdida.

La otra forma de verlo es: el amor que no se gasta no sirve. Guardar los sentimientos intactos, como un traje de gala que nunca se usa, es condenarlos al olvido. El matrimonio es el escenario donde se «malgasta» el amor en rutinas, discusiones absurdas, noches de cansancio, pero también en risas compartidas, gestos de ternura y esa complicidad que sólo nace tras años de convivencia. Gastar no es perder: es invertir, es poner el amor en circulación.

Entonces, ¿Qué es peor: gastar el amor hasta que duela o intentar conservarlo intacto hasta que muera de inanición?

Yo tengo, como cuarto contertulio, mi respuesta… ¿para ti, el matrimonio, la convivencia en pareja,  gasta el amor o lo consuma? 

Pues eso.

Personas, personajes… y un semáforo

 

Personas, personajes… y un semáforo.

Santos Rejas Rodríguez

En reciente estancia en mi tierra, Cáceres, en una tertulia de amigos entrañables, y al hilo de mi última novela, Corazones rotos,  (de tan escaso recorrido, sin duda por los gastos de las vacaciones y los de inicio del curso académico que no dan para libros de lectura),  surgió la pregunta: ¿Dónde nacen los personajes e historias de relatos, novelas, poemas?

En lo que a mí respecta, respondí, un cruce de miradas, una persona solitaria en un atardecer, una frase escuchada al vuelo, puede ser el germen. Ejemplo:

A mi regreso a Madrid, maleta en ristre, a la espera del semáforo en verde, escuché una frase de mujer dicha al hombre que estaba a su lado:  «si no te hubiera dedicado tanto tiempo seguro que mi vida tendría ahora más sentido».

La frase quedó anotada.  Hoy la he rescatado y ha surgido este relato:

«Ella lo dijo casi como quien suelta un globo al atardecer: ligero, tembloroso, y con la certeza de que no volvería a verlo. Él la miró sin saber aún si responder o recoger las palabras del suelo como quien recoge trozos de vajilla rota.

—Si no hubiera dedicado tanto tiempo en seguirte a ti —dijo ella—, probablemente mi vida, al haberla dedicada a mí misma, no tendría esta sensación de no haber vivido que tengo ahora mismo.

Él buscó en la cara de ella el eco de una broma, pero no. Había en su voz una precisión que dolía, una verdad que no necesitaba edulcorantes.

—No es una reproche —añadió ella, antes de que él pudiera inventarse defensas—. No quiero que creas eso. Es solo una confesión, creo. Una especie de inventario de ausencias… de la mía conmigo misma.

—Te he seguido porque quise hacerlo—, continuó en torrentera—. Porque eras como un paisaje que yo quería recorrer. Pero hubo un precio.  Cosas que se quedaron fuera del mapa: los viajes que quise hacer sola, el curso de pintura, las tardes en las que la compañía propia me habría enseñado algo distinto.

No pedía grandes gestos ni cambios imposibles. Solo existir fuera de su sombra. Que hablara con ella sin esperar utilidad, solo por escuchar su voz…

Él tomó su mano; esta vez no fue un gesto mecánico sino una decisión. Las palmas se encontraron como dos libros abiertos en las mismas páginas: distintos textos que, sin embargo, compartían párrafos.

Y en ese pacto había una melancolía que no era amarga: era un reconocimiento de la pérdida irrecuperable de lo que no se hizo, y la tenue esperanza de lo que aún podría nacer».

Hace unos días, viendo una serie televisiva, leí (era versión subtitulada): «El matrimonio no es la culminación del amor, sino el proceso de gastarlo».

Lectora, lector, te invito a escribir, o idear,  un relato, breve, sobre esa frase. Los personajes y su contexto son cosa tuya.

Pues eso.

La lanza, la adarga... y el inconsciente.

 

La lanza, la adarga... y el inconsciente.

Santos Rejas Rodríguez

Abro el Quijote con ojos recién frotados, y, puestas las gafas de Amenábar,  releo el famoso inventario de armas: «hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor» y, claro, el psicoanalista que todos llevamos dentro se me altera y da un respingo.

¿Lanza en astillero? Freud, ¿en qué pensabas cuando lo leíste? Con la cantidad de metáforas fálicas que rastreaste en sueños, mitos y cigarrillos (que para ti no era sólo un cigarrillo), ¿Cómo es posible que se te pasara la lanza más célebre de la literatura española? Quizás, doctor, hojeaste el Quijote a orilla del Danubio, te quedaste dormido en la segunda venta, o decidiste que el hidalgo manchego era un loco a un paso más allá del psicoanálisis y la interpretación.

Y luego está la adarga antigua, ese escudo ovalado que algunos especialistas aseguran tenía forma de corazón. ¿Un caballero armado con un falo en reposo y un corazón a modo de parapeto? Cervantes parece haber escrito ¿sin saberlo? el primer manual ilustrado de psicodinámica: pulsión y defensa, deseo y angustia… Eros y Tánatos cabalgando sobre Rocinante.

De ahí surge la pregunta incómoda: ¿y si Cervantes, entre cautiverios y molinos, se permitía una orientación, simbólica, hasta Amenábar inadvertida? No hablamos de inclinaciones carnales —que eso a la Inquisición no le hacía ninguna gracia—, sino de una orientación estética y erótica que se filtra entre las rendijas del humor y la parodia. Don Quijote no sólo lucha contra gigantes: lucha contra su propia represión, con esa mezcla de orgullo viril y melancolía que hace de cada carga un episodio tragicómico.

En resumen: quizá no sea descabellado pensar que, mientras Freud se entretenía interpretando esfinges griegas y complejos edípicos, Cervantes ya nos había dejado, con sorna y polvo manchego, la radiografía de un inconsciente caballeresco armado con lanza simbólica y coraza sentimental.

Y remato: si Freud hubiera leído el Quijote con la misma pasión con que analizaba los sueños húmedos de sus pacientes, se habría ahorrado muchas horas de diván vienés y probablemente media biblioteca de interpretaciones. Pero claro, no lo hizo. Y esa es la verdadera locura: que cuatro siglos después, gracias a Amenábar,  hablemos del inconsciente freudiano y descubramos que Cervantes ya lo había cabalgado, lance en ristre, mucho antes.

Por cierto, también cabalgaba por esos campos de Dios, Sancho Panza. En burro, claro, que asimismo se hace camino. Pero ese puede ser otro descubrimiento.

Pues eso.

Esperanza de vida y más allá

 

Esperanza de vida y más allá

Santos Rejas Rodríguez

Hace unos días, Putin y Xi Jinping se pusieron a fantasear con la idea de vivir 150 años. Y lo dijeron tan campantes, como quien comenta que piensa renovar el coche. Los científicos, menos dados a la ciencia ficción y más al método, ya se han encargado de ponerlos en su sitio: el límite humano está, con suerte, en los 110 o 115 años. La persona más longeva registrada, Jeanne Calment, murió con 122 y, desde entonces, o al menos a mí no me consta, nadie ha batido su marca. O sea, que de momento seguimos siendo mortales con fecha de caducidad.

España, mientras tanto, juega en otra liga. Aquí no necesitamos experimentos futuristas para presumir de longevidad: en 2023, la esperanza de vida fue de 83,7 años, con las mujeres rozando los 86,3 y los hombres quedándonos en 81,1 (seguimos empeñados en conducir como si fuéramos inmortales). En la Comunidad de Madrid incluso se superan los 86 años, demostrando que uno puede sobrevivir a los atascos, la contaminación y la política regional (je, je).

Las proyecciones del INE dicen que hacia 2050 llegaremos a rozar los 90 años. Un tercio de la población tendrá más de 65 y eso obligará a repensar el modelo de pensiones, los cuidados… paliativos y hasta la idea misma de jubilación. ¿Qué sentido tiene jubilarse a los 67 si la expectativa es seguir en pie otros 25? Habrá cola, más aún,  en el ambulatorio, pero no en la cola del paro…y estaremos demasiado ocupados cuidando a nuestros nietos o a nuestros bisnietos.

Y ahora voy al verdadero asunto de esta digresión: ningún informe estadístico recoge lo que realmente da miedo al ser humano, yo entre ellos, que no es cuánto dura la vida, sino cuánto dura la muerte.

Y sobre eso, INE incluido, nadie tiene datos. Parece que la muerte es una condición bastante estable y, para más inri, extremadamente larga. Y eso sí que me acongoja: vivir cien años puede ser cansado, pero estar muerto… eso sí que parece una eternidad sin escapatoria ni buzón de reclamaciones.

En resumen: ahora mismo sabemos que la muerte dura mucho,  eternamente se dice, pero eternamente es una palabra que hemos inventado los humanos para calificar aquello que no sabemos lo que dura, como el infinito, del que ya dijo Einstein que está mucho más lejos de lo que pensamos; y como el universo, que a telescopio nuevo vemos que está más adelante...más allá.

Quizá por esta razón nos obsesionamos tanto con alargar la vida: no por amor a ella, sino por puro pánico a esa postdata interminable que nos espera al final.

Pues eso.

Pd. Desde Cáceres, desde el ventanal de mi casa contemplando la Montaña, con amor eterno.