No le pregunté

Santos Rejas Rodríguez

No le pregunté.

No por desinterés, ni por miedo, ni por olvido. Simplemente, no se me ocurrió. No pensé que aquello que para mí era el día a día, uno más; él lo podía considerar uno menos.

Yo seguía en la vida como si la vida fuera eterna; tan alejado de sus estadísticas que ni habían despertado mi interés ni estaba al corriente de sus límites.  En resumen: me consideraba en zona segura.

Él caminaba por el tramo que aproxima la esperanza de vida a la meta de supervivencia.

Y no le pregunté.

No le pregunté qué pensaba, qué sentía, si se aferraba a los recuerdos o si había comenzado a soltarlos uno a uno, del que sabe que la memoria no es almacén: es manantial.

No le pregunté si repasaba su historia, si encontraba consuelo o culpa en los días vividos, si se sentía orgulloso como hijo o padre, como marido, como hombre que ocupaba un lugar —el suyo, único, irrepetible— en este mundo.

No le pregunté.

Y ahora que yo, sin prisa pero sin pausa, recorro ese mismo sendero, empiezo a entender silencios que entonces no comprendí. Empiezo a reconocer en mí los gestos, los pensamientos, las preguntas que quizá él también se hacía, solo, en voz baja.

Ahora, aunque esté al otro costado de la mesa, sostenemos las conversaciones que no tuvimos. Están aquí, en el diálogo que mantengo conmigo mismo y con el eco de su voz, ya diluido en la distancia de lo eterno.

Padre: lo siento.

No te pregunté.

Quizá debía haberlo hecho. O quizá no.

Seguro que las respuestas que yo busco ahora estaban ya escritas en tu manera de mirarme, en tu forma de callar, en la discreción con la que te fuiste…

Hoy me hago las preguntas que no te hice y escucho, en el fondo de mis adentros, respuestas en murmullo, y no sé si es tu voz o la mía.

Tal vez sean ambas, confundidas, reconciliadas por fin en este diálogo tardío…pero que tanta compañía me hace.

(Aunque faltan unos días para llegar al que fuera tu cumpleaños de vida, esta es mi felicitación anticipada. Pues eso).